六个赤裸上身的年轻男子，高挺着丰满的胸肌，腹部的马甲线、盆骨的人鱼线清晰可见。他们面对面围成一圈，眼神中充满渴望猎物的凶狠，正在伺机出击。
在海边的竞技场里，谁能首先将其余人推到沙池之外，就能获得邀请女嘉宾约会的机会。他们没有任何工具或武器，只能“肉搏”。
而等待被挑选的女嘉宾，正妆容精致、衣着火辣地围观着他们的“决斗”。
万万没想到，我能在21世纪的恋爱综艺里，看到在远古时代的动物身上发生的“雄竞”场面。
男生在沙池内“肉搏”，女生则在一旁围观。/《单身即地狱》
这样“原始魅力”爆棚的场景，就出现在最近火遍全网的恋爱综艺《单身即地狱》。
这是一档由Netflix制作，版权源自欧美真人秀《Too hot to handle》(《欲罢不能》)的恋爱真人秀综艺，邀请了来自韩国的6男6女共12位嘉宾参加，播出不久后就在中文互联网上引发大量讨论。
其中一位女嘉宾宋智雅，讨论热度最高，节目播出后，她的instagram粉丝数从50万上涨到270万，如今在B站的个人频道已经涨粉到近130万，还有谣传称她的一条广告报价在30万-60万元不等，可谓名利双收。
这档显然不太符合国人传统婚恋价值观的恋爱综艺，怎么突然之间就出圈爆红了呢?
宋智雅的“狂妄”发言，不仅没招骂，还吸粉。/《单身即地狱》
《单身即地狱》，不断颠覆三观
国人羞于摆到台面上讨论的“原始魅力”，正是《单身即地狱》最推崇的。
九天八夜的时间里，男女嘉宾都得生活在设施简陋的“地狱岛”，只能用简单的食材自行做饭，晚上也只能睡在帐篷里。
只有每天晚上互相选择、配对成功的男女能逃离这里，并入住好吃好喝的“天堂岛”——高级总统套房。
节目规则规定，在“地狱岛”期间，男女嘉宾不得透露自己的职业、年龄、收入情况，这些信息只能和同去“天堂岛”的另一半分享。
宋智雅和另一位男嘉宾在“天堂岛”。/《单身即地狱》
也就是说，在这个恋爱综艺里，男女嘉宾的选择将基于长相、身材为主的“原始魅力”。
于是，你可以看到节目里的男嘉宾，每天一起床就在海滩“健身房”里半裸上身、疯狂健身，毫不吝啬地展示自己的肌肉、线条和力量。
而你也绝不会在节目中看到女嘉宾的素颜，每天起床后比吃早餐更重要的，就是精致的妆容、妥帖的发型、性感得恰到好处的穿搭。
看到别的女嘉宾打扮得比自己好看，就恨不得马上去补妆。/《单身即地狱》
在中国的传统婚恋观念里，“门当户对”是重要的标准。而《单身即地狱》则试图摒除职业、收入等现实性的考量，让男女嘉宾可以在最“自然”的状态下展示自我的魅力。
这样的设定，显然让节目更“好看”了。毕竟，谁不喜欢看漂亮的脸蛋、火辣的身材呢?至于节目中看对眼的两人到了现实生活中能否延续恋情，制作组和观众似乎都不那么在乎。
比赛中跑得最快的两位女嘉宾，并没有得到男嘉宾的青睐。/《单身即地狱》
《单身即地狱》还有一位讨论度非常高的女嘉宾——宋智雅，甚至可以说是她凭一己之力，让这档节目出圈爆火的。
节目伊始，她就在采访中坦言：“这些男嘉宾里并没有我的理想型。”
然而，这并没有妨碍她在节目中尽情释放自己的魅力，在好几位男嘉宾中间左右逢源。
作为时尚博主，她深谙东亚男性的审美趣味，在首次出场时选择了“这辈子最清纯的打扮”，当天晚上就获得了3位男嘉宾的青睐。
节目第一天就获得3位男嘉宾的喜爱，宋智雅非常骄傲。/《单身即地狱》
每次和不同的男嘉宾到“天堂岛”约会，她都能使出最受用的“撩汉语录”：“我对你很满意”“你现在就觉得我可爱，以后会被我迷晕的”“你一定不想回家了”……
宋智雅在两性关系中表现得经验十足、游刃有余，似乎不带真心地到处留情，却意外地没有被键盘侠指责“油腻”“渣女”“玩弄感情”，反而被不少网友奉为恋爱“教母”。
在节目播出期间，无论是小红书还是微博，各种社交平台上都流传着宋智雅的穿搭分析、身材管理方法、撩汉秘籍。
看来，恋爱综艺不仅能颠覆观众的恋爱观，还能颠覆三观。
宋智雅无时无刻都在注意自己的容貌，她深知这是她的“资本”。/《单身即地狱》
不过，当热闹退去，不少人也察觉到了其中的吊诡之处。
宋智雅手握的爽剧“大女主”剧本，不正是之前被疯狂吐槽的“玛丽苏式大女主”么?依然是用男性的喜好衡量女性的魅力和价值。
试想想，如果宋智雅在节目中并没有赢得其他男性的爱慕，她的“纯欲脸”、大牌穿搭、撩汉秘籍还会受到这么多的推崇么?
明明说节目里没有自己的理想型，宋智雅却依然每天和不同的男嘉宾配对成功，高高兴兴地到“天堂岛”享受。
如果将宋智雅的性别由女性换成男性，还能赢得全网“姐姐好‘海’我好爱”的赞誉么?
正如戴锦华在《性别与凝视》中说的：“这不过是用完全同样的结构反转了观看与被观看的性别主体，反转了性别角色，而复制了父权结构。”
本质上，这依然是一方对另一方的消费，而不是一种平等的相互观看，并不值得被推崇。
1月17日，宋智雅在instagram上就此前在《单身即地狱》中穿大牌假货引起的争议手写道歉信，承认所穿部分衣物为假货。
成也“剧本”，败也“剧本”
在刚过去的2021年，还有一档“封神级”的韩国恋爱综艺——《换乘恋爱》。
《换乘恋爱》邀请了5对已经分手的恋人在同一屋檐下共同生活，他们需要在其他人面前隐藏自己与前任的关系，并继续与其他异性接触。
每一天晚上，他们都会给自己的心动对象发送短信，还会被节目组告知“你的前任选择了你/没有选择你”。
一边是和前任的藕断丝连、难分难舍，另一边是和新人的关系升温与情感暧昧，《换乘恋爱》将亲密关系中的各种微小情愫用放大镜的方式展现在观众的面前。
如果说曾经的恋爱综艺会将培养情感、促进恋爱关系摆在首位，那么如今不断升级迭代的恋爱综艺，显然是“综艺>恋爱”，将吸引眼球与流量摆在第一位。
《换乘恋爱》的设定充满新鲜感和刺激感。/《换乘恋爱》
2018年，韩国恋综《恋爱捕手》就直接将“甜宠剧”变成了“悬疑剧”。
参加节目的10个嘉宾中，有5人是“爱情捕手”，以恋爱为目的真情交友，还有5人是“金钱捕手”，以奖金为目的假意交往，他们需要隐瞒各自的身份，直到配对成功后才能公开。
也就是说，有人真情实感地想在恋综里找爱情，有人只是想在这里“搞钱”，而观众也可以选择做嗑CP的“恋爱脑”，或者是理性分析的“情感侦探”。
在节目期间，他们还能在爱情捕手和金钱捕手的身份之间选择互换。而对于观众来说，观看体验就更丰富了，除了可以真情实感地“嗑糖”，也可以麻木不仁地找“狼”——金钱捕手。
喜欢《恋爱捕手》的人，更在意的是“有趣”，而不是“恋爱”。/《恋爱捕手》
这样的多重设定显然也削弱了恋综的真实性，不过，正如豆瓣网友@旧风 在《换乘恋爱》的影评中说的：“人们发现再狗血的剧集也不如现实，再牛逼的演员也不如本人经历。那么真人秀综艺就无可避免地被观众所喜爱。”
说白了，恋爱综艺满足了人们的“窥私欲”，见证嘉宾在追爱路上的迟疑与勇敢，在他们的恋情中投射自身的情感，甚至还能将这种真实感延续到节目结束之后。
曾经，我们也期待恋综能带给我们关于爱情和亲密关系的思考，结果却发现这纯粹是想多了。作为既想赚钱又想赚吆喝的综艺节目，做“红娘”当然是其次的，最重要的还是节目效果。
只是，越来越追求眼球与流量的恋爱综艺，逐渐遗忘了自己的“初心”，创造了越来越多的“综艺”成分，缺少了最重要的真情实感的“恋爱”。
如何告别一段关系，也是《换乘恋爱》想传递的信息。/《换乘恋爱》
恋综新时代，流量大过天
国内最早的婚恋类综艺，应该是1998年各大电视台推出的相亲交友类节目，如《相约星期六》《玫瑰之约》等，而真正让这类综艺节目出圈爆火的，则是2010年江苏卫视推出的《非诚勿扰》。
比起相亲交友，《非诚勿扰》更注重节目的娱乐性和话题性，借相亲的模式展现各色单身人群的生活百态。
“宁在宝马车里哭，不在自行车上笑。”这个引发热议的婚恋价值观，正是出自《非诚勿扰》第三期的女嘉宾马诺。
如今，国内恋爱综艺已经从早期的一男对多女的相亲模式，逐渐深入亲密关系的内核，出现了诸如明星/恋爱真人秀、30+明星/素人恋爱真人秀、结婚/离婚真人秀，再发展到如今，迎来了融合恋爱、悬疑、推理等多元素混搭的恋综新时代。
然而，与大胆、直接、前卫的国外恋综相比，国内的恋综则显得有点温吞，设定依然保守，不仅留不住真实，还导致戏剧感不够，只能剧本来凑。
据粗略统计，2021年国内有超过7档恋爱综艺节目。而某视频平台推出的恋综《机智的恋爱》，模仿了韩国《恋爱捕手》的节目设定。
在男女阵营中各有至少1位“X恋人”，没有牵手的权利。如果他们动了心，就必须完成节目组布置的任务，才能转换身份和其他嘉宾牵手。
男嘉宾崔宇同在节目中成功牵手，却被爆出参加节目前已经有女朋友。/《机智的恋爱》
通俗点说，就是如果嘉宾动了心就要配合节目组“搞事情”。节目组还将其宗旨美化成“如何在恋爱中保持清醒的头脑，识别渣男渣女”。
由于节目剧本感过于明显，被网友群嘲为“发疯文学”综艺。节目结束后，选手间在社交平台上互相爆料、争吵，更是闹得一地鸡毛。
不过，依然有不少人对这样的“剧本式”恋综乐此不疲，正如B站视频博主@鱼仔小太阳说：“这种尬演可太有意思了，这难道不比看古装丑男有意思吗?这不比看眼睛瞪得像铜铃有意思?这不比看五十岁演十八岁有意思?”
因为他们看的不是恋综，是笑话。
脱离了真实的恋综，注定只能在各种出格、离谱的设定中寻找戏剧冲突，在不断挑战大众价值观的过程中挑起热度与话题度。
这样越来越“狗血”的恋综，不看也罢。
